认牙不认人 冯骥才短篇小说集《俗世奇人》中有《认牙》一篇。说天津有一个治牙的华大夫,医术顶天。可有个毛病,便是记性差,记不住人,您昨天刚去他的诊所治牙,今儿在街头碰上,他不认得您。 一次,一个黑脸汉子上午到诊所来治牙,下午警察来找这个人,说是抢了一家首饰店,特征是肿眼泡儿,络腮胡子,挨着右嘴角一颗大黑痣。华大夫摇摇头说:“记不得了。” 天冷了的一天,华大夫急急慌慌跑到巡捕房来。说那个抢首饰店的家伙正在开封道上的“一壶春酒楼”喝酒呢!巡捕闻知马上赶去,居然把这黑脸巨匪捉拿归案了。 侦探说:“华大夫,您怎么认出他来的?” 华大夫说:“当时我也在‘一壶春’吃饭,看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣,可我还不敢断定就是他,天下不会只有一个嘴角长痣的,万万不能弄错!但等到他咧嘴一笑,露出那颗虎牙,这牙我给他看过,记得,没错!我便赶紧报信来了!” 侦探说:“我还是不明白,怎么一看牙就认出来了呢?” 华大夫哈哈大笑,说:“我是治牙的呀,我不认识人,可认识牙呀!” 黄苗子在文章中曾经讲过山东大学教授童书业的故事。童教授方向感极差,有一次在会议室开会,中间上卫生间。可是回来却找不到了会议室,东拐西寻,不得要领,等到有人领回会议室,会议已经散了。还有一次在北京拜访启功先生,当天大雨滂沱,童教授拎着雨伞,却浇成了落汤鸡。他对启功说:“我是从来不知怎样打开雨伞的。”可就是这样一个人,学问却十分了得,对于藏书,哪部书在哪个箱子,在第几格,张口即来,毫无差错。 精于事者,必心无旁骛,即如冯骥才笔下的牙医。他的心思全在患者的牙齿上,你这个人长得什么样,和我没关系。他的“医术顶天”,这是主要原因。许多的大师在自己的研究领域如数家珍,即如童书业,离开会议室就找不到回去的路,大概与这位牙医同属一类:认牙不认人。
|