喜欢落叶，真说不清缘由。
当秋风秋雨里，飘落第一片梧桐叶，我就幸遇了。这是片绿绿的叶片，巴掌大，叶面一层绒毛，背面有凸起的叶脉，那是给叶片供应营养的的血管，又是吸收叶绿素营养树干的通道。我把这片梧桐叶铺阳台藤椅上，晒干，压平，收进了我的书橱。紧接着，又有殷红的黄栌叶，微黄的柿树叶，指模般的槐树叶，古铜色的法桐叶，金黄的银杏叶，像尊贵的客人，飘然而至，纷纷进驻了书橱，收进了书册。秋叶与橱里、窗台的奇石互视共语，相映成趣，散发出出微醺的味道，书房立时也萦绕了暖暖的秋色。
收藏秋叶，犹收藏珍宝，一旦上瘾，不可收拾。在家散步捡拾，出差途中也搜集。这会儿，又收集了栾树叶、女贞叶、朴树叶。当然，我更钟情的，还是榆树叶、杨树叶和柳叶。
妻子说，淘古字画玉石古玩，是为把玩，还能换回本钱；你收藏树叶，一不用像古人，拿树叶记事写书，二来不喂兔喂羊，再说时间一久，颜色也暗淡了，没啥观赏价值。
她哪儿知道，这树叶儿，寄托着我诸多的情思和说不清的回忆。
打小，就吃过树叶。吃的是榆叶，还有嫩的杨树叶和柳树叶。记事起，家里没劳力挣工分，缺吃缺烧的。春天，捋了榆叶和杨树叶，掺了玉米面，蒸窝窝头或锅贴饼子。榆叶好吃，熬粥，干蒸，粘粘的，滑滑的。可嫩的杨叶、柳叶虽能吃，都有苦涩味。后来，我才明白，我家闲院子里，为啥都栽满了榆树，原来是树叶能吃，树皮剥了晒干，上碾砸碎了，也能熬粥吃。这都是长辈们被旧社会贱年缺吃吓怕了的。
当然，春天时采来榆叶，用豆粉做豆沫子（小豆腐），再拿葱花油炒一下，用软和煎饼卷了，今天仍然是美食。有次“五一”前，跟尹樾老师去京西城外旧货市场淘书途中，偶遇榆树林，尹老师跳起来采了榆钱和榆叶，边走边嚼，连说香，甜，他想吃娘做的榆叶豆沫（小豆腐）了。榆叶，引发了我俩的乡愁。
儿时的秋收过后，就是去马路、去河边搂树叶的时节。搂回树叶，一来打糠做饲料喂猪，二来可烧火做饭摊煎饼。每逢天不亮，母亲就背上柴篓，提了柴耙子，去村东马路旁搂杨树叶。等我跟弟弟去接替，娘已经搂了十几堆叶子。然后，一篓一篓背回家，晒干了，用棍棒砸碎了，筛出细末做饲料，叶梗就成了柴火……
回忆是苦涩的，一如那杨树叶、柳树叶的味道。树叶虽苦，却能供养人，饲养家畜，还能沤肥肥田，让农作物长得更加茁壮。
在我，这树叶不但能观赏养眼，还能触发我的回忆，更能滋养我的精神，警示我不能忘本。
|
